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Vous avez bien dit : Vivre à la campagne ! 
 

« C’est assez, dit le rustique. Demain, vous viendrez 

chez moi. Ce n’est pas que je me pique de tous vos 

festins de roi. Mais rien ne vient m’interrompre. Je 

mange tout à loisir… » 

 

Le rat de(s) ville(s) et le rat des champs 

 
 Alphonse Allais rêvait de mettre les villes à la campagne. Robinson les aurait 
mises sur une île, alors que Jean-Jacques, précurseur des Khmers rouges, les aurait 
vidées de leur population. Ces prophètes des temps modernes avaient tous raison : il 
fait bon vivre à la campagne. C’est l’espace et le bon air. C’est la fin de l’anonymat et 
le gage d’une sociabilité totale. On se connaît. On ne se gêne pas et il n’y a pas 
besoin de fête des voisins pour ouvrir sa porte et découvrir le voisin de palier qui tire 
sa chasse à minuit. On ne court pas. On vaque tranquillement, à l’heure solaire. Et 
parce qu’il y a un terme à tout, on ne meurt pas dans l’oubli, mais dans l’hommage 
ému d’une population qui patiemment attend son tour à l’offerte… 
 
 Voila qui est bien. Le seul problème, ce sont les chiffres, ces fameuses 
statistiques qui déplaisent tant aux politiques, prompts à y voir la griffe des 
technocrates. Alors, il faut être clair: si l’on fait abstraction de la population urbaine et 
périurbaine, il ne reste guère, pour la France profonde (l’expression date de Giscard 
et a 35 ans) que moins d’un Français sur quatre. Et, bien sûr, les bonnes fées qui, 
sous la République gaullienne et post-gaullienne, se penchaient sur cette France des 
campagnes sont, aujourd’hui, aux abonnés absents. On ne parle plus 
d’aménagement du territoire. D’ailleurs, la Délégation éponyme, placée auprès du 
Premier ministre, a disparu corps et biens, avec ses crédits, ses personnels, ses 
commissaires, missi dominici de haut vol, ses cartes de désignation des zones 
aidées, c’est-à-dire grassement subventionnées. 
 
 C’était la France de l’habit d’Arlequin, mais pourquoi pas ? Les élus montaient 
à Paris pour être éligibles aux aides . Les plans de soutien redescendaient au galop 
et les élus partaient en campagne pour distribuer la bonne parole aux communes, 
cantons, départements inscrits sur la carte des subventions. Le maître-mot, c’était la 
compensation des handicaps de la France rurale, à la manière de Clémenceau 
déclarant, après 1918, aux Anciens combattants : « Vous avez des droits sur le 
pays… ». Oui, la France des villages et chefs-lieux de canton, la France des 
montagnes et des chemins creux avait droit au désenclavement, à l’accessibilité, à la 
fin de ce traumatisme des ruraux: égaux, mais différents. 
 
De Dunkerque à Tamanrasset, le bourg-centre et les kilomètres…  
 
 Les temps ont changé. D’abord, les élus locaux ne montent plus à Paris ou, 
tout au moins, c’est-ce qu’ils disent. La décentralisation les a rendus maîtres de leur 
destin. L’aménagement du territoire, c’est leur affaire, et aucun ne tient à apparaître, 
dans sa commune, son canton ou son département, comme moins développé, en 
quête d’une aide assimilée à de l’assistance. L’Etat, sous la haute surveillance de 
Bruxelles, s’est retiré sur l’Aventin. Il laisse faire les collectivités locales, maîtres 
d’œuvre d’un ruralisme dont les canons ont été fixés sous l’ère Mitterrand et, comme 
souvent, avec moins de moyens et plus de franchise. Dans cette France rurale, celle 
de la force tranquille, à l’heure de l’Angélus, il n’est plus question de  parité ville-
campagne. Non, on va organiser les villages par rapport aux bourgs-centres, souvent 
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chefs-lieux de canton. En clair, dans ces villages, plus rien : plus de commerces, plus 
de services, plus de desserte. Pas rentable ! Il faudra aller les chercher au bourg-
centre, à 10, voire 20 kms. Là, et sur tout le territoire national, le schéma est ne 
varietur: on trouve une armature commerciale de base, avec superette et distribution 
de carburant, débit-tabac, collège pour le socio-éducatif, médecin-pharmacien pour 
la santé, agence bancaire et distributeur, brigade de Gendarmerie pour l’ordre public, 
artisans du BTP. 
 
« Vous n’avez qu’à de lire le journal »…  
 
 L’universalité de ce schéma a deux conséquences : la standardisation totale 
des modes de vie, accompagnée d’une forte socialisation, à base de consommations 
collectives non marchandes On devine la leçon du binôme standardisation-
socialisation pour ceux qui tentent d’y échapper. Vient pour le horsain la grande 
cavalcade, c’est-à-dire les rondes sans fin, loin du bourg-centre. S’il veut échapper à 
cette logique, il lui faut affronter une double contrainte : beaucoup de voiture et une 
incertitude totale sur le résultat. En clair, il peut faire beaucoup de kms et ne pas 
trouver ce qu’il cherche. Voilà qui, déjà, tord le cou à une légende tenace, celle du 
coût de la vie au village, en principe modique, en fait, grevé du temps et,  
quelquefois, de l’inutilité des déplacements. 
 
 S’il est un exemple de consommations inexistantes au village et qu’il faut aller 
chercher loin, quelquefois très loin, c’est celui de la presse écrite ou Presse 
quotidienne Nationale (PQN). Certes, la vie au village peut parfaitement s’exercer 
sans la lecture pavlovienne des quotidiens nationaux. Mais, pour ceux qui y tiennent, 
commence la corrida du matin et il y a trois cas de figure. D’abord, le titulaire de ce 
point-presse qui, interrogé par le client, répond sommairement : « Tout est là », sous-
entendu : « Ne demandez pas ce qui n’est pas là pour une raison simple : personne 
ne le demande ! » Passez votre chemin ou, sans le dire, achetez, comme tout le 
monde le journal et sa double chronique mortuaire, sous la rubrique communale et 
dans la nécrologie. L’autre cas de figure, c’est la Maison de la presse, la bien 
nommée, qui reçoit 2 Monde, 1 Libération, 2 Figaro et 1 Echos. Malheur si vous 
passez à 11 heures; il aura suffi d’un original pour épuiser le stock. Le tenancier lève 
alors les bras au ciel : c’est la faute du diffuseur qui, tous les matins, livre un ou deux 
exemplaires à des dizaines de kms, pour une offre dont les invendus lui reviennent. 
Inutile de dire qu’il n’est pas enclin à en augmenter le nombre, alors que l’éditeur ne 
peut qu’augmenter le prix de ses quotidiens, au risque de décourager les derniers 
lecteurs. Sympa, le patron de la Maison de la presse propose de réserver un ou 
plusieurs journaux. La formule fleure bon la Pologne de Jaruzelski. Reste le sauve-
qui-peut : partir tôt en campagne, faire 40 kms, voire 80 en ce jour de grâce qui avait 
vu la fermeture du point de presse le plus proche. Autre palliatif : franchir la frontière, 
car, il faut le savoir, la diffusion Naville est, en temps et en nombre, d’une régularité 
de métronome, mieux assurée que dans le pré-carré national, les jours de grève. 
Reste l’ultime placebo : en parler avec le voisin puisqu’à la campagne, on se connaît, 
on se cause, on scrute le temps qui va changer. Mais attention au gros bon sens : 
pas de journaux ? Faites comme nous, on s’en passe… 
 


