BILLET DU HURON

Vous avez bien dit : Vivre a la campagne !

« C’est assez, dit le rustique. Demain, vous viendrez
chez moi. Ce n’est pas que je me pique de tous vos
festins de roi. Mais rien ne vient m’interrompre. Je
mange tout & loigir... »

Le rat de(s) ville(s) et le rat des champs

Alphonse Allais révait de mettre les villes a la campagne. Robinson les aurait
mises sur une ile, alors que Jean-Jacques, précurseur des Khmers rouges, les aurait
vidées de leur population. Ces prophétes des temps modernes avaient tous raison : il
fait bon vivre a la campagne. C’est I'espace et le bon air. C’est la fin de 'anonymat et
le gage d’'une sociabilité totale. On se connait. On ne se géne pas et il n'y a pas
besoin de féte des voisins pour ouvrir sa porte et découvrir le voisin de palier qui tire
sa chasse a minuit. On ne court pas. On vaque tranquillement, a I'heure solaire. Et
parce qu’il y a un terme a tout, on ne meurt pas dans I'oubli, mais dans ’hommage
ému d’une population qui patiemment attend son tour a I'offerte...

Voila qui est bien. Le seul probléme, ce sont les chiffres, ces fameuses
statistigues qui déplaisent tant aux politiques, prompts a y voir la griffe des
technocrates. Alors, il faut étre clair: si I'on fait abstraction de la population urbaine et
périurbaine, il ne reste guere, pour la France profonde (I'expression date de Giscard
et a 35 ans) que moins d’'un Francais sur quatre. Et, bien sir, les bonnes fées qui,
sous la République gaullienne et post-gaullienne, se penchaient sur cette France des
campagnes sont, aujourd’hui, aux abonnés absents. On ne parle plus
d’aménagement du territoire. D’ailleurs, la Délégation éponyme, placée auprés du
Premier ministre, a disparu corps et biens, avec ses crédits, ses personnels, ses
commissaires, missi dominici de haut vol, ses cartes de désignation des zones
aidées, c’est-a-dire grassement subventionnées.

C’était la France de I'habit d’Arlequin, mais pourquoi pas ? Les €lus montaient
a Paris pour étre éligibles aux aides . Les plans de soutien redescendaient au galop
et les élus partaient en campagne pour distribuer la bonne parole aux communes,
cantons, départements inscrits sur la carte des subventions. Le maitre-mot, c’était la
compensation des handicaps de la France rurale, a la maniere de Clémenceau
déclarant, aprés 1918, aux Anciens combattants : « Vous avez des droits sur le
pays... ». Oui, la France des villages et chefs-lieux de canton, la France des
montagnes et des chemins creux avait droit au désenclavement, a I'accessibilité, a la
fin de ce traumatisme des ruraux: égaux, mais différents.

De Dunkerque a Tamanrasset, le bourg-centre et les  kilométres...

Les temps ont changé. D’abord, les élus locaux ne montent plus a Paris ou,
tout au moins, c’est-ce qu'ils disent. La décentralisation les a rendus maitres de leur
destin. L’'aménagement du territoire, c’est leur affaire, et aucun ne tient & apparaitre,
dans sa commune, son canton ou son département, comme moins développé, en
guéte d'une aide assimilée a de l'assistance. L'Etat, sous la haute surveillance de
Bruxelles, s’est retiré sur I’Aventin. Il laisse faire les collectivités locales, maitres
d’ceuvre d’un ruralisme dont les canons ont été fixés sous I'ére Mitterrand et, comme
souvent, avec moins de moyens et plus de franchise. Dans cette France rurale, celle
de la force tranquille, a I'heure de I'Angélus, il nest plus question de parité ville-
campagne. Non, on va organiser les villages par rapport aux bourgs-centres, souvent
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chefs-lieux de canton. En clair, dans ces villages, plus rien : plus de commerces, plus
de services, plus de desserte. Pas rentable ! Il faudra aller les chercher au bourg-
centre, a 10, voire 20 kms. La, et sur tout le territoire national, le schéma est ne
varietur: on trouve une armature commerciale de base, avec superette et distribution
de carburant, débit-tabac, collége pour le socio-éducatif, médecin-pharmacien pour
la santé, agence bancaire et distributeur, brigade de Gendarmerie pour I'ordre public,
artisans du BTP.

« Vous n'avez qu’a de lire le journal »...

L'universalité de ce schéma a deux conséquences : la standardisation totale
des modes de vie, accompagnée d’une forte socialisation, a base de consommations
collectives non marchandes On devine la legcon du bindbme standardisation-
socialisation pour ceux qui tentent d'y échapper. Vient pour le horsain la grande
cavalcade, c’est-a-dire les rondes sans fin, loin du bourg-centre. S’il veut échapper a
cette logique, il lui faut affronter une double contrainte : beaucoup de voiture et une
incertitude totale sur le résultat. En clair, il peut faire beaucoup de kms et ne pas
trouver ce qu’il cherche. Voila qui, déja, tord le cou a une Iégende tenace, celle du
colt de la vie au village, en principe modique, en fait, grevé du temps et,
guelquefois, de l'inutilité des déplacements.

S'il est un exemple de consommations inexistantes au village et qu'’il faut aller
chercher loin, quelquefois trés loin, c’est celui de la presse écrite ou Presse
guotidienne Nationale (PQN). Certes, la vie au village peut parfaitement s’exercer
sans la lecture pavlovienne des quotidiens nationaux. Mais, pour ceux qui y tiennent,
commence la corrida du matin et il y a trois cas de figure. D’abord, le titulaire de ce
point-presse qui, interrogé par le client, répond sommairement : « Tout est la », sous-
entendu : « Ne demandez pas ce qui n'est pas la pour une raison simple : personne
ne le demande ! » Passez votre chemin ou, sans le dire, achetez, comme tout le
monde le journal et sa double chronique mortuaire, sous la rubrigue communale et
dans la nécrologie. L'autre cas de figure, c’est la Maison de la presse, la bien
nommée, qui recoit 2 Monde, 1 Libération, 2 Figaro et 1 Echos. Malheur si vous
passez a 11 heures; il aura suffi d’'un original pour épuiser le stock. Le tenancier léve
alors les bras au ciel : c’est la faute du diffuseur qui, tous les matins, livre un ou deux
exemplaires a des dizaines de kms, pour une offre dont les invendus lui reviennent.
Inutile de dire qu’il n’est pas enclin a en augmenter le nombre, alors que I'éditeur ne
peut qu'augmenter le prix de ses quotidiens, au risque de décourager les derniers
lecteurs. Sympa, le patron de la Maison de la presse propose de réserver un ou
plusieurs journaux. La formule fleure bon la Pologne de Jaruzelski. Reste le sauve-
qui-peut : partir tdt en campagne, faire 40 kms, voire 80 en ce jour de grace qui avait
vu la fermeture du point de presse le plus proche. Autre palliatif : franchir la frontiere,
car, il faut le savoir, la diffusion Naville est, en temps et en nombre, d’une régularité
de métronome, mieux assurée que dans le pré-carré national, les jours de gréve.
Reste l'ultime placebo : en parler avec le voisin puisqu’a la campagne, on se connait,
on se cause, on scrute le temps qui va changer. Mais attention au gros bon sens:
pas de journaux ? Faites comme nous, on s’en passe...
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